Eros e Psiche

Il café philo è una delle avventure più belle che mi siano capitate negli ultimi anni.  Pensare, confrontarsi, discutere insieme di filosofia è una cosa senza prezzo.  Soprattutto perché a parlarne siamo noi che filosofi non siamo; ma certamente siamo, nel nostro piccolo, cercatori di verità.  Probabilmente, Socrate, dal posto dove si trova ora, sarebbe contento di vedere che, 2500 anni dopo, persone comuni onorano con tanta passione quella sofia che lui stesso insegnava.

Si parlava, l’altra sera, di questo daimon che, secondo quello che Platone fa dire allo stesso Socrate, ci spingerebbe a una continua cerca di un qualcosa che ciascuno di noi sente come mancante a sé stesso. Il tema è  splendido, perché credo vada a toccare la radice profonda della nostra umanità. L’uomo è per sua natura un essere agitato, insoddisfatto.

E le persone che avvertiamo come vive sono proprio questi cercatori di verità: uomini e donne che hanno scelto di fare i conti con questo fuoco interiore e non hanno voluto soffocarlo o ignorarlo. Persone che hanno seguito  percorsi di tutti i generi: si va da San Francesco a Van Gogh, da Socrate a Ian Curtis. Persone diverse, scelte diverse, percorsi ed esiti diversi, ma che comunque irradiano questo chiarissimo senso di verità e di profonda umanità.

Non sono, non mi considero una persona di cultura. Ricordo poco quello che ho studiato. E non mi sono mai dedicato a letture profonde. Mi piace però condividere quel poco che mi viene in mente, proprio perché questo poco è sideralmente lontano dalla cultura ufficiale. E, quindi, in qualche modo testimonia che quella cerca di cui Platone parla per bocca di Socrate, ancor oggi, è al centro di tutto quello che di buono c’è da leggere, da vedere e da ascoltare anche nel nostro, barbaro, mondo.

E allora, potrei dire che l'idea della strada come luogo dello spirito e non solo, come urgenza di movimento in cerca di qualcosa di perduto, è centrale in tanti grandi autori contemporanei, scrittori e musicisti (che sono poi un po’ i poeti di oggi).
Sulla strada, in cerca, di qualcosa, c’è la compagnia dell’anello di Tolkien, ci sono i beatnik di Jack Kerouac,  gli uomini polverosi di Cormac Mc Carthy e i personaggi smarriti di Murakami Haruki. 

L’idea dell’andarsene altrove, in cerca di un senso di sé smarrito od oppresso è presentissima in tanti film di tutti i generi e nazionalità.  Mi vengono in mente, a caso, l’andar via (o il restarci) dei personaggi di Salvatores in Marrakech Express e  Mediterraneo, i cavalieri pallidi e gli stranieri senza nome di Clint Eastwood, i viaggi iniziatici di Fandango e Moonrise Kingdom e la fuga interrotta dei fuorilegge nel mondo rovesciato de Il mucchio selvaggio.

Anche nel rock, personaggi e canzoni, quando non sono semplici macchiette, raccontano proprio questa storia.

Jackson Browne, un po’ il paradigma del cantautore westcoastiano, a fine anni ’70, in Your Bright Baby Blues ci racconta così il suo sentirsi di altrove:

'Cause I've been up and down this highway

Far as my eyes can see

No matter how fast I run

I can never seem to get away from me

No matter where I am

I can't help feeling I'm just a day away

From where I want to be

Neil Young, poco dopo ci ricordava che Rust Never Sleeps e

It’s better to burn out

Than to fade away

Ma,  come sapete, io sono seguace di una religione musicale monoteista. E quindi vi voglio raccontare del mio preferito, che canta di un runaway American dream e di viaggi verso una  Land Of Hope And Dreams.  

Nei primi dischi, i personaggi che agitano le canzoni di Bruce Springsteen (un po' più autobiografiche che negli anni successivi) sono giovani sul piede di partenza, che chiedono alla Rosie o alla Mary di turno di saltare a bordo per andare "da qualche altra parte"

Il motore di queste partenze , però, è ben chiaro:

Rosalita, jump a little lighter

Senorita, come sit by my fire

I just want to be your lover, ain't no liar

Rosalita, you're my stone desire

E anche la destinazione - a pretty little place in Southern California down San Diego way-  è, tutto sommato, minimale.  Una fuitina con la ragazza più sexy del quartiere e poco più. Se proprio volessimo pensare come il Platone del Simposio, lo chiameremmo Eros. Il desiderio fisico, l’amore carnale come via d’uscita da imboccare e percorrere tutta d’un fiato per riuscire a sentirsi vivi.

Basta poco, però, perché la questione cominci a cambiare. Un paio di anni dopo, lui è sempre seduto sulla sua auto.  Al posto di Rosie, c’è una certa Mary, che lo aspetta  in veranda. L’invito ha, però, altri toni:

These two lanes will take us anywhere

We got one last chance to make it real

To trade in these wings on some wheels

Climb in back, Heaven's waiting down on the tracks

E le ragioni di questa fuga sono del tutto inedite:

It's a town full of losers

And I'm pulling out of here to win.

(Thunder Road)

Poco dopo, in un altro pezzo, si scopre che anche la destinazione è completamente diversa. Lei si chiama Wendy, e questa è la promessa che le fa il protagonista:

Someday girl I don't know when we're gonna get to that place

Where we really want to go and we'll walk in the sun

But till then tramps like us baby we were born to run....

(Born to Run)

La passione è, allora, il cammino che ci può portare, via di qua,  a camminare nel sole? Non è del tutto scontato.  Il tempo, le delusioni, l’amarezza possono trasformare in un estraneo anche quella che credevamo la nostra metà perduta. The River parla per immagini, ci racconta di due giovani amanti appassionati, di un matrimonio riparatore e della disillusione di un sogno svanito senza un perché. Il dolore, qui,  morde forte:

 But I remember us riding in my brother's car

Her body tan and wet down at the reservoir

At night on them banks I'd lie awake

And pull her close just to feel each other breath she'd take

Now those memories come back to haunt me

They haunt me like a curse

Is a dream a lie if it don't come true

Or is it something worse that sends me

Down to the river though I know the river is dry

(The River)

Un paio di dischi dopo, in Nebraska, l’assenza riempie le vite dei disperati protagonisti delle canzoni. Direttamente dalla sedia elettrica, mentre aspetta che qualcuno schiacci l’interruttore che spedirà la sua anima in quel grande vuoto un serial killer ci racconta i suoi perché:

Me and her went for a ride sir and ten innocent people died

From the town of Lincoln Nebraska with a sawed off .410 on my lap

Through to the badlands of Wyoming I killed everything in my path

I can't say that I'm sorry for the things that we done

At least for a little while sir me and her we had us some fun

E dopo una rassegna di personaggi che non sono riusciti a scoprire un senso nelle loro esistenze, A Reason To Believe conclude amaramente:

Now Mary Lou loved Johnny with a love mean and true

She said baby I'll work for you everyday and bring my money home to you

One day he up and left her and ever since that

She waits down at the end of that dirt road for young Johnny to come back

Struck me kinda funny funny yea indeed

how at the end of every hard earned day

you can find some reason to believe

E’, dunque,  semplicimente buffo che qualcuno trovi qualcosa o qualcuno in cui credere o che possa essere una risposta ai nostri perché?

E malgrado le delusioni, gli errori, i fallimenti esiste questo qualcosa?  

Diversi anni dopo, in Land Of Hope And Dreams i protagonisti non sono più due ragazzi innamorati che scappano di casa, ma un uomo e una donna adulti. Lei non sa dove andare, sa solo di non voler tornare indietro. Se sei stanca, dice lui, appoggia la testa sul mio petto, lascia indietro il dolore, perché domani ci sarà l’alba e l’oscurità sarà finita, e arriveremo in una terra di sogni e speranze:

Well, you don’t know where you’re goin’ now

But you know you won’t be back

Well, darlin’ if you’re weary

Lay your head upon my chest

We’ll take what we can carry

Yeah, and we’ll leave the rest

Big wheels roll through fields

Where sunlight streams

Meet me in a land of hope and dreams

Well, I will provide for you

And I’ll stand by your side

You’ll need a good companion now

For this part of the ride

Leave behind your sorrows

Let this day be the last

Tomorrow there’ll be sunshine

And all this darkness past

Big wheels roll through fields

Where sunlight streams

Meet me in a land of hope and dreams

Sono, quindi, sempre un uomo e una donna che partono assieme in cerca di qualcosa. Da soli, sembra dirci, Springsteen, non se ne parla nemmeno, perché la solitudine è comunque disperazione. Ma, ora, l’amore tra di loro è cambiato. Non è più il daimon che faceva gridare alla tua ragazza come sit by my fire. E’ un amore che non ignora l’ eros ma è diventato qualcosa di più e di diverso. Dall’eros è partito, ma di lì ha saputo prendere i passi per diventare un percorso di crescita e di scoperta di sé, al fianco di qualcuno che abbiamo prima desiderato, ma poi scelto e voluto.

I protagonisti li ritroviamo così qualche anno dopo:

Well, there's just a spark of campfire left burning

Two kids in a sleeping bag beside

I reach 'neath your shirt, lay my hands across your belly

And feel another one kickin' inside

I ain't gonna fuck it up this time

It's been a long time comin', my dear

It's been a long time comin', but now it's here

C’è voluto un mucchio di tempo, dice il protagonista, ma ora l'ho capita, e non manderò tutto a farsi fottere. Non ci sono più fiumi asciutti ma un fuoco da campo, il vento che soffia piano e Cassiopea che sorride dall'alto. E noi due. Perchè questo è quello che voglio.

E, qui, nel percorso tra passione e volontà consapevole ripassiamo la palla alla filosofia e.. alle prossime chiacchierate!